Stand on the edge and watch it turn

J'écoute ma mère me raconter l'été pour elle et mon père. L'été à deux. Little Bro est toujours occupé à transpirer sur son rapport de stage dans l'humidité guyanaise. Je suis là. Je suis loin. Une page s'est tournée. C'est terminé. Je me demande où sont passés les étés à râler sur des chemins de randonnée pyrénéens, au bord d'un lac avec un bout de pain et de fromage de brebis pour le déjeuner; ceux à grimacer en regardant mes épaules, mes pieds, mes jambes, mon dos, rougis par le soleil en rentrant de la plage; ceux où l'odeur de la Biafine s'alliait avec celle de la poudre du 14 juillet. Je me demande à quoi vont ressembler mes étés.
Je veux voir du sable entre les orteils de mes enfants. Le parfum des figuiers et celui des pins mélangés. Je veux les regarder s'exclamer devant la marée montante détruire leurs pâtés. Je veux sentir l'odeur des algues dans la voiture pleine de sable ramené par des sandales, des pieds, des serviettes. Je veux soigner des doigts pincés par des crabes et aligner des rangées de coquillages sur leurs étagères.
Plus vraisemblablement (je l'espère), l'été prochain me verra boire une bière/un cidre/un mojito/du vin dans notre jardin en respirant l'odeur de ce qu'il cuisine. Il y aura du Miles Davies en fond sonore. Et on discutera de l'éventualité d'un barbecue. Ou de partir à Glastonbury.
Whatever.